作者：王曉輝

中國古代傳說中的帝王，都有一些奇異的長相，比如，伏羲頭上長了個角，黃帝生了一張龍的面孔，堯的眉毛呈八種色彩，舜的眼睛里長了兩個瞳孔，而大禹的每只耳朵上都有三個洞，總之，與眾不同。

南唐后主李煜，也是個天生異相之人，“一目重瞳子”，也就是說，他的眼睛里有兩個連在一起的瞳孔。常人眼睛長成這樣屬于殘疾，但在帝王，卻成了自傲和傲人的“異稟”。正因為一只眼睛里長了兩個瞳孔，李煜的字叫重光。古代名君舜是重瞳，李煜也是重瞳，又是皇子，這不明擺著要當皇帝嘛。

可李煜呢，天生是一個文學青年，對政治權術不感興趣，也不敢感興趣，因為在他之上還有猜忌之心極重的太子。他專心于詩詞書畫音樂，避開了宮廷的險惡，但政治斗爭的血腥也造就了他懦弱的性格。

也許“異相”真的是上天的暗示，經過各種權術斗爭、殺戮和自然死亡之后，李煜成了不二人選，繼承了皇位。

再后來，南唐被宋朝所滅，李煜成了宋王朝的俘虜，名義上還封了個侮辱性極強的“違命侯”，但實際上是百分之百的階下囚。

李煜無帝王之才也就罷了，在被俘后也毫無自我保護的心機，這一點，遠不如“此間樂不思蜀”的阿斗。同樣是后主，差距確實太大了。他不斷寫詞懷念故國，什么“故國不堪回首月明中”，什么“無限江山，別時容易見時難”，毫無顧忌，引起了趙家皇帝的猜忌，被下毒害死。也許他看到了自己命運的終點，是在用這種方式求得一死，也未可知。

“作個才人真絕代，可憐薄命作君王”，這是后人對李煜命運的感嘆。作為帝王，李煜除了心地善良，對待臣民和宮娥彩女還算不錯之外，實在是乏善可陳；但作為文人，他卻是中國文壇當之無愧的一代宗師，被稱為“千古詞帝”。王國維《人間詞話》謂：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”

專業評論家在討論李煜的藝術成就時，總會提到他如何擴大了詞的表現領域，如何具有高度的概括能力，用“一江春水向東流”把全世界人民的憂愁都概括進去了等等。而作為一般讀者，我們可以從生活環境和性格的角度去看他的人生和他的作品。

孔夫子將詩詞的作用歸結為“興”“觀”“群”“怨”四個字，最后一個“怨”字，講究的是“怨而不怒”。李煜后期的作品中充滿了悲傷和憂愁，但從來沒有一句“狠話”。同樣的感慨，在岳飛筆下，就是“怒發沖冠，憑欄處”；在辛棄疾筆下，就是“江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍”；而到了李煜的筆下，卻成了“剪不斷，理還亂，是離愁”，最后收束成“別是一番滋味在心頭”。為什么會這樣呢？是李煜在按照孔夫子的要求寫詞嗎？應該不是。我想，最重要的還是性格和成長環境的影響。李煜天性善良，厭惡權術和殺戮，自然而然會躲進詩詞歌賦的王國里尋求逃避；更何況他作為王子，從小“生于深宮之中，長于婦人之手”，性格中必然會有柔弱的成分。還有一個重要的因素就是他篤信佛教，對興亡變換甚至生死都有自己的理解。

李后主的詞，處處體現著一個“真”字，他始終都是以一顆赤子之心，來看待這個世界。

他寫秋天，毫不矯飾，把幾個秋天的意象，遠山、楓葉、菊花、大雁，錯落有致地安置在平淡的話語中，一幅秋景躍然紙上，如在眼前。

一重山，兩重山，山遠天高煙水寒，相思楓葉丹。

菊花開，菊花殘，塞雁高飛人未還，一簾風月閑。

他寫美女，只拈出秀發、玉簪、衫兒、雙眉，幾個非常簡單的元素，寥寥幾筆，就把一位古代美女的輪廓勾勒出來，既朦朧，又真切。

云一緺，玉一梭，澹澹衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。

秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何！

【配圖：彭靖雯】

我們再來看一首李后主的代表作《虞美人》：

春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

為什么說這首詞是他的代表作呢？兩個原因，一是這首詞最能體現李煜的風格，二是這首詞斷送了李煜的性命。這首《虞美人》字面上再簡單不過了，所承載的情緒卻深厚無比！全詞56個字，由三段問答構成。問誰呢？問天，問人，自問。春花秋月，本是賞心悅目的景致，但作者卻無心體會，因為他心中滿是明月下的舊時家國，盡管嘴上說“不堪回首”，但在心里卻一直凝望著。最后的一問一答，是這首詞的“眼”，以水喻愁，將綿綿愁思與長流曲折的江水聯系在一起，深沉而蘊藉。李煜精通音律，他匠心獨運, 化字成聲，連聲成韻，釀韻成愁，營造出一種沁人心脾的美感。

沒有“還我河山”的豪言壯語，也沒有“龍豈池中物，乘雷欲上天”的野心，甚至一點兒都沒有對趙家天子的怨言。可就是這首詞，讓宋太宗動了殺他的心！如果李煜每天大罵趙家祖宗，大呼“還我河山”，宋太宗可能不會要他性命。還算是英雄的太宗皇帝不會介意世界上多一個他看不上的對手，但卻受不了一個文學青年自怨自艾的愁緒，因為這個文學青年是個善良而有才華的人，對宋朝百依百順，而自己卻奪了人家的江山，還搶了人家的老婆，偏偏這個文學青年又不反抗，又不罵娘，整天寫那些讓人讀了心里堵得慌、想哭又哭不出來的詞，真是愁人啊！沒辦法，殺了吧！有時候，“金剛怒目”并不可怕，“菩薩低眉”才讓人受不了。

吳經熊先生的翻譯：

Spring flowers and Autumn moon!

How long is the pageant of seasons to last?

Who can remember the endless events of the past?

My little chamber was astir again with the breath of the east wind last night.

Ah, how could I bear to think of my vanished country in the bright moonlight?

Carved balustrades and marble stairs must still be there:

Only faces cannot always be fair!

How much sadness, you ask, can be harbored in my breast!

Even as the swollen rivers in spring rolling eastward without a moment's rest!

吳經熊先生的譯文，音調諧婉，流暢雋永，堪稱佳譯。“春花秋月何時了”，吳先生在翻譯的時候將其分成了兩句。Spring flowers and Autumn moon! 一個嘆號，點出了作者心中的波瀾。“何時了”譯為How long is the pageant of seasons to last（這繁盛華美的季節什么時候才會結束啊）。此時此刻，李煜所思所想，不是春花秋月，而是縈繞心頭的往事，可誰又能記得住呢？Who can remember the endless events of the past? “小樓昨夜又東風”，那是從故國吹來的風，My little chamber was astir again with the breath of the east wind last night。“故國不堪回首月明中”，吳先生將其譯為問句，how could I bear to think of my vanished country in the bright moonlight? 在氣氛上與原文更加接近。雕花的欄桿和漢白玉的臺階還在（Carved balustrades and marble stairs must still be there），但物是人非，朱顏已改（Only faces cannot always be fair）。fair一詞在英語中用法很多，由它構成的短語也很多。用作形容詞時，有fair hair（金色的頭發），fair skin（白皙的膚色），fair day（晴朗的天氣），fair face（青春美好的面容，即朱顏）。“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”是設問句，意思是：你問我有多少憂愁，我來告訴你，就像是滾滾東流的春江水，一刻都不曾停歇。這句話吳先生翻譯得非常巧妙，如果譯成How much sadness do I have，則顯得過于直白平淡，不是詩意的表達，換成How much sadness, you ask, can be harbored in my breast（胸中郁積了多少憂愁），讓讀者感同身受，也為最后一句情感的奔涌而出（rolling eastward）做了鋪墊。

命運用看不見的手，推倒了一個平平常常、可有可無的皇帝，卻捧出了一個傲視文壇、開一代風氣的“詞宗”。李后主因為詞來到這個世界，也因為詞離開這個世界，在他身后，柳永、蘇東坡、李清照、陸游、辛棄疾排著長隊登上文壇，開啟了宋詞的輝煌時代。