作者：王曉輝

中國是詩的國度，幾千年薪火相傳，弦歌不絕，涌現出一代又一代優秀的詩人，璨若星辰，光彩奪目。但在如此眾多的詩人當中，能稱得上“仙”和“圣”的，只有李白和杜甫。

李白被稱為“詩仙”，并非后人追贈，而是他在世的時候就被稱為“謫仙人”了。第一個以仙人稱呼李白的是他的忘年交賀知章。《新唐書》：天寶初……至長安。往見賀知章，知章見其文，嘆曰：“子，謫仙人也！”言于玄宗，召見金鑾殿……帝賜食，親為調羹。

《新唐書》是正史，惜墨如金，這樣的篇幅已經是很“鋪張”了。在野史和傳說中，李白和賀知章的見面就更具傳奇色彩了。據說，天寶初年（742年），李白來到長安，一日在紫極宮閑逛，見迎面走來一位老者，風神瀟灑，氣度不凡。老者也注意到了飄逸出塵，眉宇間透著自信與豪邁的李白。互通姓名之后，李白才知道，眼前這位老者竟是大名鼎鼎的詩人、書法家、太子賓客、秘書監賀知章。兩人一見如故，李白將自己的《蜀道難》呈給賀知章，賀知章邊看邊不住地贊嘆，稱李白為“謫仙人”。賀知章又問李白，你喜歡喝酒嗎？李白說，喜歡啊！賀知章又問，你平時都怎么喝？李白說，我白天喝，晚上喝，做夢也喝。賀知章大喜，攜著李白的手來到一家酒館，開懷暢飲。喝到一半，兩人才發現身上都沒有帶錢，于是賀知章解下腰間的金龜佩飾，權當酒錢，繼續痛飲，這就是“金龜換酒”的傳說。

【配圖：彭靖雯】

賀知章是朝堂元老，比李白大了40多歲，性格灑脫，不拘小節，尤其是在喝酒方面，與李白更是投緣。杜甫曾寫過一首《飲中八仙歌》，第一個酒仙就是賀知章：

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

這首詩我不知道念過多少遍，走馬觀花地就過去了，但這次再讀，突然覺得有點兒不對勁。“眼花落井水底眠”？一般人掉井里，不是摔死就是淹死，可賀知章竟然在水底下睡著了，難道他會水下閉氣嗎？

吳經熊先生是這樣翻譯的：

Chih-chang on horseback swayed back and forth

As though he were sitting in a boat.

Dizzy with wine, he fell into the water,

And was found sleeping on the bottom of a well!

不知道外國讀者看了這首詩會怎么理解，他們會不會以為這是一口枯井呢？吳經熊先生這樣的大學問家都沒覺得有什么不對，我是不是想多了呢？

對于賀知章的知遇之恩，李白終身難忘。賀知章去世之后，李白曾專程去祭拜，還留下了深情的詩句：

四明有狂客，風流賀季真。

長安一相見，呼我謫仙人。

昔好杯中物，翻為松下塵。

金龜換酒處，卻憶淚沾巾。

英國漢學家Arthur Waley寫了一本介紹李白的書——《李白的詩歌與生平》（The Poetry and Career of Li Po），其中提到了這首詩。Waley是這樣翻譯的：

At Ch'ang-an the first time we met

He gave to me the name of "Banished Immortal."

Then he loved the thing within the cup;

Now he is turned to dust beneath the pines.

I remember how once he pawned his golden tortoise

To buy me wine, and tears wet my scarf.

Waley將“謫仙人”譯為banished immortal，banish在《牛津詞典》中的解釋是to order sb. to leave a place, especially a country, as a punishment，是放逐、流放的意思，常用被動語態。banished immortal就是被流放的神仙，用在這里最恰當不過了，這也是我見到的最早的“謫仙人”的英文翻譯。

再談談我們的詩圣杜甫，他成為“圣”已經是去世多年之后的事了。杜甫剛剛出仕，就趕上了安史之亂，此后蹭蹬失意、顛沛流離，根本不具備靠寫詩成名的外部環境，況且杜甫既非達官顯貴，又非社會名流，他的作品很難受到追捧。從另一個維度來看，如果我們仔細琢磨盛唐那些代表性詩人的作品，就會發現杜詩其實是很另類的。盛唐詩歌的主流，要么慷慨激昂，開疆拓土，要么明月清泉，松風鶴影，像杜甫這樣抨擊社會黑暗面、關注現實生活和人間疾苦的詩人還真不多，這也是為什么盛唐時期編寫的詩集都沒有收錄杜甫的詩。

到了中唐以后，經歷了安史之亂，盛世的光芒消失殆盡，整個社會的心態也從天上落到了地上，這時候，人們才開始重新認識杜甫。白居易對杜甫的評價是：“杜詩貫穿古今，盡工盡善，殆過于李”；與白居易并稱“元白”的詩人元稹認為杜甫的詩歌“上薄風騷，下該沈宋，古傍蘇李，氣奪曹劉……盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。”最為夸張的是中唐詩人張籍（不是寫《楓橋夜泊》的那位張繼），因崇拜杜甫，就把杜甫的好詩寫在紙上燒掉，燒完的紙灰拌上蜂蜜，每天吃三匙。一日朋友來訪，看到他正在拌紙灰，很是不解，張籍告訴他，吃了杜甫的詩，就能寫出和杜甫一樣的好詩了。

宋元時期由于北方民族南下帶來的戰爭和動蕩，使得文學的審美取向發生了變化。春花秋月、歌舞升平的日子早已成了回憶，人們面對的更多的是烽火狼煙、滿目瘡痍，這時候，杜甫沉郁頓挫、錘煉凝重的風格，特別是關注現實、心系家國、忠愛纏綿的儒家情懷更容易引起讀者的共鳴。蘇東坡曾寫過這樣的詩句：“天下幾人學杜甫，誰得其皮與其骨？”宋末文天祥被捕后，在燕京獄中讀杜詩，他的感觸是，“凡吾意所欲言者，子美先為代言之。……乃知子美非能自為詩，詩句自是人情性中語，煩子美道耳。”文天祥的意思是說，杜甫不是在寫詩，而是在寫人心、寫人性。

就這樣，杜甫聲名日隆，直追李白，到了明代，已有李杜合集刊行。《合刻李杜詩集》的編者在序言中說，“余曷敢言詩，問諸言詩者有云，供奉之詩仙，拾遺之詩圣。”經過了漫長的歲月，大浪淘沙，杜甫終于登上圣壇，“詩圣”也成了杜甫的專屬稱謂。

最后，我們把杜甫和李白登岳陽樓的詩放在一起來讀：

登岳陽樓

——杜甫

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關山北，憑軒涕泗流。

與夏十二登岳陽樓

——李白

樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。

雁引愁心去，山銜好月來。

云間連下榻，天上接行杯。

醉后涼風起，吹人舞袖回。

兩首詩都是前四句寫景，后四句抒情，但可以看出兩個人的心理狀態和性格取向截然不同。杜詩基調蒼涼沉郁，感慨深切，借洞庭湖風光抒發個人漂泊、國家多難的憂傷情懷。雖然自己舉目無親，老病孤舟，但還是憑欄北望，心憂家國。而李白呢，看到了洞庭湖壯美開闊的景色之后，立刻發揮天馬行空的想象力，把自己快樂的心情表達得淋漓盡致。這時的李白，因追隨永王，犯了政治錯誤，被流放夜郎，幸朝廷有人搭救，又趕上大赦，死里逃生，所以，看山山也綠，看水水也清。一行大雁把心中的不爽帶走了，遠山又捧出一彎新月，他的身心仿佛剛剛洗過澡一樣輕松，飄飄然就上了云端。在云端，神仙們對他的招待是五星級的，“云間連下榻，天上接行杯”，好床好酒，喝得暈暈乎乎之后，在涼風中漫步。至于別的事兒，早已被他拋到九霄云外去了！

面對同一場景，所思所感竟是如此不同。一個是“圣”，一個是“仙”，一目了然。