編者：1月27日，中國(guó)外文局原局長(zhǎng)、中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)顧問(wèn)、“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”獲得者、中譯外領(lǐng)軍人物林戊蓀先生，因病在北京逝世，享年93歲。本文作者為中國(guó)外文局原副局長(zhǎng)兼總編輯黃友義。通過(guò)這篇記錄他和林戊蓀先生相處往事的文章，我們可以對(duì)林戊蓀先生的國(guó)際傳播思想和工作作風(fēng)有更多更深入的理解。

1月27日晚上接到林局長(zhǎng)去世的噩耗。雖然老林人已遠(yuǎn)去，但這位敬愛的領(lǐng)導(dǎo)和同事的音容笑貌猶在。

受命于困難時(shí)刻

1988年初，老林被文化部任命為中國(guó)外文局局長(zhǎng)。那是外文局歷史上最困難的一段時(shí)間。1986年，局長(zhǎng)范敬宜調(diào)任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯，留下副局長(zhǎng)支撐局面。1982年，外文局與文化部、對(duì)外文委、國(guó)家文物局、國(guó)家出版局等五個(gè)機(jī)構(gòu)合并為新的文化部，外文局成為文化部的一個(gè)職能局，外文局下屬各單位變成文化部的直屬單位。文化部當(dāng)時(shí)僅下屬事業(yè)單位就有上百個(gè)，在那么大一個(gè)以全國(guó)文化藝術(shù)管理為主的部委里，外文局的工作肯定不是排在最前面的，一年多沒有局長(zhǎng)也就不難理解了。

聽到林戊蓀就任局長(zhǎng)，許多老同事都說(shuō)他是懂業(yè)務(wù)的，言談之中表示了贊許和期待。但是，我也聽到一種說(shuō)法，說(shuō)“老林可厲害了，他一直在《北京周報(bào)》工作，他當(dāng)局長(zhǎng)，出版社日子不會(huì)好過(guò)。”此前，我跟老林沒有接觸過(guò)，甚至沒有機(jī)會(huì)打過(guò)一聲招呼。從那以后，作為外文出版社領(lǐng)導(dǎo)之一，我經(jīng)常參加他主持的會(huì)議，第一次參加他的會(huì)議，我就感到他一點(diǎn)兒也不厲害，就是一位純粹的大學(xué)者。

他就任局長(zhǎng)后，召開了一系列座談會(huì)。有一天在會(huì)上，有幾位老同事談到歷次運(yùn)動(dòng)中自己和他人受到的冤枉，非常悲憤，也表示了對(duì)現(xiàn)狀的不滿意。我后來(lái)猜想，一定是這些老同事了解老林，覺得終于可以把心里話倒出來(lái)了，所以發(fā)言甚為激動(dòng)。老林在總結(jié)時(shí)，代表局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這些同事表示理解和關(guān)心，說(shuō)到動(dòng)情之處一度哽咽。其實(shí)，那些同事受到的不公，跟老林沒有半點(diǎn)關(guān)系，他沒有任何責(zé)任，但他卻一再誠(chéng)懇地道歉。

后來(lái)，外文局從文化部劃出，歸中央對(duì)外宣傳小組代管，從業(yè)務(wù)角度看，外文局終于“找到了組織”。但那是外宣歷史上一個(gè)特殊時(shí)期，國(guó)內(nèi)外的形勢(shì)都制約著外宣事業(yè)的發(fā)展。外文局業(yè)務(wù)跌入從未有過(guò)的低谷，事業(yè)希望渺茫，前進(jìn)方向不明確，新舊矛盾合成一場(chǎng)危機(jī)，人心浮動(dòng)，一些人紛紛調(diào)走，有一些單位都想全建制的脫離外文局，作為局長(zhǎng)，日子有多么艱難，現(xiàn)在難以想象。與老林共事多年，傳說(shuō)中他的所謂厲害我沒有見到，看到的經(jīng)常是他為了單位，勤勤懇懇，苦苦支撐。從1988年到1993年初擔(dān)任局長(zhǎng)這段時(shí)間，老林遇到多少困難，受了多少委屈，只有他自己心里清楚，但他從來(lái)沒有吐露過(guò)，更沒有聽他抱怨過(guò)。

國(guó)際傳播的大師

如果說(shuō)老林厲害，那就是他對(duì)對(duì)外宣傳的嫻熟，對(duì)外宣事業(yè)的滿腔熱情。老林從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)就一直從事對(duì)外傳播工作。他曾經(jīng)告訴我，他在國(guó)內(nèi)讀完中學(xué)，先到印度學(xué)習(xí)，然后進(jìn)入美國(guó)一個(gè)著名中學(xué)，繼而進(jìn)入一所常青藤大學(xué)，專修哲學(xué)。1991年我有幸陪同他到美國(guó)開展業(yè)務(wù)，遇到的美國(guó)人不約而同都為他的英文用詞之講究所驚嘆。他一張口，對(duì)方就聽出此人出身不凡，紛紛問(wèn)他哪里上的學(xué)，當(dāng)他說(shuō)出讀過(guò)的中學(xué)和大學(xué)，美國(guó)人立即表示出極大的尊重。從那以后，我深刻體會(huì)到，他是如何把自己的學(xué)問(wèn)用到了我們的外宣事業(yè)。

上個(gè)世紀(jì)末期，老林從局長(zhǎng)崗位上退下來(lái)以后，開始實(shí)踐過(guò)去想做不能做的事情。他讓我以中國(guó)譯協(xié)秘書長(zhǎng)的身份出面組織主要外宣外事單位的翻譯，不定期研討中譯外的難點(diǎn)，特別是那些新出現(xiàn)的帶有明顯中國(guó)特色的時(shí)政類表述。由他坐鎮(zhèn)，由外文出版社徐明強(qiáng)總編率先做東，一開始不到10個(gè)人的活動(dòng)就開展起來(lái)了。外交部、新華社、經(jīng)貿(mào)部、中央編譯局、中國(guó)日?qǐng)?bào)社和外文局的專家學(xué)者討論并統(tǒng)一了一系列疑難表述的英譯。

讓我最難忘的是“小康社會(huì)”的英文表述。此前，社會(huì)上有多種表述，甚至有重量級(jí)人物建議就用漢語(yǔ)拼音。大家都知道，那樣無(wú)法讓對(duì)中國(guó)不理解或者知之甚少的外國(guó)人明白我們的奮斗目標(biāo)。在爭(zhēng)論之中，老林一錘定音，就是后來(lái)大家一直使用的moderately prosperous society。那天，老林引經(jīng)據(jù)典耐心地給大家解釋了他思考了很久的表述，說(shuō)得大家心服口服，一樁在翻譯界爭(zhēng)論不休的問(wèn)題終于有了大家接受的結(jié)論。

進(jìn)入21世紀(jì)，各方都在創(chuàng)新外宣，尋求突破。時(shí)任中央外宣辦主任趙啟正率先垂范開展新型對(duì)外傳播。他與美國(guó)一位影響力巨大的宗教界人士路易斯·帕勞進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十個(gè)小時(shí)的對(duì)話。趙主任讓我推薦合適的人選整理錄音，編輯成書，作為對(duì)外傳播的鮮活素材。把一位無(wú)神論者和一位宗教領(lǐng)袖站在各自立場(chǎng)上充滿哲理的對(duì)話準(zhǔn)確翻譯成中文，我想到的第一位專家就是老林。當(dāng)時(shí)，老林退而不休，在重新翻譯《四書》。他意識(shí)到這次對(duì)話在對(duì)外傳播上的意義，馬上放下手里的活，全力投入錄音整理之中。

事實(shí)證明，老林是最佳人選。他在整理中，首先發(fā)現(xiàn)錄音里有許多翻譯不準(zhǔn)確的地方。多虧了他對(duì)西方哲學(xué)的了解和長(zhǎng)期從事外宣的功底，糾正了口譯中的錯(cuò)誤，復(fù)原了雙方講話的真實(shí)意思，讓兩位觀點(diǎn)截然不同的人既嚴(yán)格堅(jiān)持自己的立場(chǎng)又心平氣和的對(duì)話躍然紙上。很快，這本書由新世界出版社以中英文版出版，一時(shí)在中美兩國(guó)引起轟動(dòng)。兩位對(duì)話人看到自己的話語(yǔ)，一致對(duì)老林贊嘆不已，表示由衷地感謝。這本外宣的范本后來(lái)又出版了其他外文版。猶如老林一輩子的習(xí)慣，盡管老林對(duì)這本書的出版不可或缺，但在通常署名的版權(quán)頁(yè)上，見不到他的名字。

原則問(wèn)題不糊涂

1991年我隨老林去美國(guó)，出發(fā)前，他的夫人，也是一位外宣界大名如雷貫耳的人物，國(guó)際廣播電臺(tái)英文部曾經(jīng)的負(fù)責(zé)人張慶年老師專門給我打電話，要我在路上多關(guān)照老林，說(shuō)他忘性大，經(jīng)常丟三落四。我接到電話很有感慨，贊嘆他們的夫妻感情，贊嘆老張對(duì)老林的關(guān)心。

到了美國(guó)，我才明白為什么老張專門給我打那個(gè)電話。到美國(guó)第二天，我陪老林拜訪一家發(fā)行公司，座談的時(shí)候我和老林并排坐到桌子的一側(cè)，我發(fā)現(xiàn)他手里有一個(gè)秀氣靈巧的電子照相機(jī)。說(shuō)實(shí)在的，那還是我平生第一次看到這種新式照相設(shè)備。會(huì)談結(jié)束，老林把會(huì)談材料拿上，那個(gè)相機(jī)放在他旁邊的座椅上，忘得一干二凈。我悄悄地拿起來(lái)，主人一邊送客，一邊跟老林熱烈交談，我不便為了相機(jī)打斷他們，遂裝入我的包里。離開的路上，老林一直跟我談發(fā)行事宜，再也沒有提起照相機(jī)的事情。

那時(shí)候，我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)上很不富裕，他已經(jīng)63歲了，超過(guò)1.8米的身高，坐飛機(jī)一路都是經(jīng)濟(jì)艙。住宿時(shí)我們兩個(gè)人擠一間客房，還是快捷酒店。訪問(wèn)日程安排得很滿，完全沒有游山玩水，相機(jī)也就用不上。直到第三天，我逗老林，問(wèn)他相機(jī)哪里去了，他才意識(shí)到相機(jī)不在他的手上。現(xiàn)在回想起來(lái)，老林顧不上照相，拿個(gè)相機(jī)也不記得使用，而我更不稱職，應(yīng)該拿他的相機(jī)把他跟美國(guó)人的會(huì)談情況拍些照片。可想而知，陪他去了一趟美國(guó)，我們二人也沒有留下合影。看來(lái)盡管他帶了相機(jī)，拍照這件事根本不在我們的腦子里。

那次旅行快結(jié)束時(shí)，我們?cè)谝粋€(gè)機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳等飛機(jī)，我注意到他手里拿著一副墨鏡。上了飛機(jī)后，我們的座位非常靠后。我聽到一位空乘問(wèn)哪位旅客把墨鏡丟在大廳了。我立即按了呼叫鈴。老林問(wèn)我，你按鈴干什么。盡管他還沒有想到，我已經(jīng)猜到墨鏡一定是他的，果然如此。

在這些小事上老林不上心，那是因?yàn)樗淖⒁饬ν耆诠ぷ骱痛笫律稀?996年，老林率領(lǐng)中國(guó)譯協(xié)代表團(tuán)到澳大利亞墨爾本參加世界翻譯大會(huì)。一天，我們到我國(guó)駐墨爾本總領(lǐng)館匯報(bào)工作，順便吃飯，我聽到老林非常認(rèn)真跟總領(lǐng)事反復(fù)分析臺(tái)灣的情況，全然顧不上吃喝，感到好奇。他跟我說(shuō)，臺(tái)灣譯協(xié)想加入國(guó)際翻譯家聯(lián)盟，聯(lián)盟之內(nèi)歐美國(guó)家代表占絕對(duì)多數(shù)，因此在臺(tái)灣問(wèn)題上我們決不能馬虎大意。那時(shí)，老林是國(guó)際譯聯(lián)理事，對(duì)國(guó)際翻譯界的風(fēng)云比我們都了解，為了維護(hù)國(guó)家立場(chǎng)，吃喝他早已忘記。

我一直把老林敬為自己的良師益友。去年下半年，聽說(shuō)他住院，一度病情很重，很想去看他，特別想跟他再聊翻譯，回憶過(guò)去。然而，疫情防控之下，醫(yī)院謝絕探望。我一直期待，等他出院后再聚。想不到已經(jīng)等不到那個(gè)機(jī)會(huì)了。然而，悲痛之余，老林作為國(guó)際傳播大師的學(xué)問(wèn)，作為親切的領(lǐng)導(dǎo)，作為令人特別尊重的長(zhǎng)者，他那一雙炯炯有神的眼睛，他那高挺的身板，將是我永遠(yuǎn)的記憶。

作者：黃友義（中國(guó)外文局原副局長(zhǎng)兼總編輯 ）